Takotsubo pourrait être la suite de Seth Et Le Garçon-Sirène, roman que j'avais adoré, une histoire profondément touchante d'amours gays dans le monde frappé par le sida et l'homophobie ordinaire des combats pour le mariage pour tous. Il en a toutes les spécificités, et techniquement, il se positionne chronologiquement après, et les personnages s'y retrouvent. Mais je considère Takotsubo comme étant le compagnon de Seth Et Le Garçon-Sirène. Ils peuvent se lire indépendamment, ils se croisent sans jamais piétiner les plate-bandes de l'autre, et leur abord de la même histoire est à la fois diamétralement opposée et parfaitement enlacée. A l'image des relations amoureuses belles et dévastatrices entre garçons que Yves Rozier empoigne et restitue avec une tendresse et une force sans nom, ces deux romans sont un couple d'amoureux à la recherche d'une chimère, merveilleux ensembles, mais tout aussi beaux à part. Le roman est une collection de rapports de témoins et de proches de Seth, retrouvé noyé et décapité dans les flots, pendant l'enquête destinant à éclaircir les circonstances de sa disparition. L'interrogatoire est muet, les questions ne sont pas posées, mais elles sont cependant tout à fait compréhensibles tant les réponses sont orientées et guidées par un flic invisible. Au travers des témoignages de ceux qui ont croisé le défunt, ceux qui ont trouvé son corps, puis, petit à petit, son cercle proche d'amis et d'amants, on reconstitue le puzzle complexe d'une vie menacée par la montée fulgurante du sida, par la haine crasse des institutions et des idiots, et par un coeur grand, mais de plus en plus fragile. Fidèle à lui-même, Yves Rozier possède un style d'écriture aussi particulier que précis, et aussi unique que précieux. Chaque ligne, chaque phrase, chaque expression est soupesée et minutieusement sculptée pour maximiser son impact, tant sur la reconstitution de l'histoire que sur les émotions immenses qui se cachent dans cette chorale qui chante la même chanson, mais sur différents accords. On sent que l'auteur a crée les voix de chaque personnage de façon totalement indépendante, en donnant à chacun un rôle, une vie, une couleur, une force et des faiblesses, et parfois, les traces de l'homophobie et du racisme ordinaire, et les racines de ce qui fait tant de mal dans la société moderne. Il y a une fantastique progression dans l'ordre des témoignages, comme un cercle éloigné de Seth qui se rapproche petit à petit, et aide à raconter l'importance que les gens ont eu pour lui, et ceux qu'il a aimé plus que les autres. Il y a aussi une façon tout à fait particulière de raconter les romances sans les juger, pas seulement en transformant les amoureux gays en des couples immortels par leur beauté et leur force, mais aussi en caressant doucement les erreurs d'un soir, les choix lâches, les fois où la société finit par l'emporter sur la romance. Jamais les personnages ne tombent dans un extrême en pointant du doigt les haines qui ne sont pas manichéennes ou motivées par une envie viscérale de faire le mal, mais elles sont le produit d'un manque d'éducation, des influences religieuses, de préjugés ancestraux, et des contradictions humaines. Il faut une grandeur d'âme toute particulière pour tricoter un récit si engagé sans jamais prendre le parti de la facilité. Et, pour enfoncer le clou, le seul acte de violence homophobe pure et dure, qui finira par tuer un homme, se place comme la gifle qu'on prend en pleine figure et qui vient faire comprendre que c'est bel et bien cette haine-là, commune et quotidienne, qui vient alimenter les horreurs commises en son nom. Mais ce n'est jamais fait autrement que par le constat navrant de ce qu'on laisse passer. Un des trésors de ce récit-et il y en a tellement qu'une seule chronique ne peut décemment pas suffire-réside dans la maîtrise absolue du principe de roman chorale. Tous les chapitres présentent un acteur dans la vie de Seth, que ce soit un premier rôle ou de la figuration vague. Aucunes des voix ne se ressemblent, même un peu, que ce soit par les histoires, les idées, les envies, les besoins de tous qui sont articulés et façonnés personnage par personnage, mais aussi par leur façon de parler. Les tics de langage, les expressions, les mots utilisés, les variations de registres de langue, ils ont tous une couleur propre. C'est un camaïeu de voix et de gens, tout en nuances et en particularités. On a à peine besoin de lire le nom de la personne en tête de chapitre pour comprendre qu'on est passé à quelqu'un d'autre. L'autre très belle surprise de ce roman, c'est comme l'auteur ne fait pas que raconter l'histoire de Seth autour de sa mort, mais il réussit aussi à insérer ici et là des indices sur le futur de certains des témoins. Par un lapsus, par une question, par la mention inconsciente de quelque chose...Cela donne aux personnages une dimension très vivace, très organique. En racontant les gens, il raconte Seth, et en racontant Seth, il raconte le monde. Il y a une façon d'intégrer la grande histoire dans les petites, et de tenir tous ces gens qui se sont peut-être, ou peut-être pas, croisés, dans le creux d'une main qui transforme l'expérience de lecture en quelque chose de sublime, au sens littéral du terme. Aucune information ne manque pour comprendre l'histoire, qui se met en place comme un puzzle, ou plutôt, comme une photo un peu jaunie déchirée années après années, et dont on retrouve les pièces perdues aux 4 vents, jusqu'à ce que le portrait soit de nouveau intact. Ils viennent tous apporter leur fragment de l'image, leur vision de Seth. Un sympathique client ? Un père évanescent ? Un ami ? Un proche ? Une silhouette perdue dans le vague ? Le traumatisme de toute une vie ? Un amant ? Un artiste ? Un être humain comme un autre ? L'histoire a beau être la même, celle de cet homme qui a perdu la vie dans cet accident-mais en est-ce vraiment un ?-et pourtant, racontée ainsi, elle devient aussi un peu celle de tout le monde. On mesure à quel point un simple fait peut subir toutes les distorsions possibles selon que son existence est narrée par quelqu'un de proche, par un inconnu, par quelqu'un qui a aimé ou par quelqu'un qui jugera. Le nom du roman, Takotsubo, évoque une pathologie, celui du coeur brisé sur le plan physique. Mais Yves Rozier ne se contente pas de cette description, il parle des effets catastrophiques de la perte d'un amour, et comme le Takotsubo n'est peut-être pas le produit d'un seul choc, mais des chocs de toute une vie. Il y a un cri d'amour sous-jacent, et comme être gay n'est pas seulement une orientation sexuelle, mais aussi un combat contre la haine, contre le SIDA, contre le rejet de la société, du monde du travail, des institutions, et contre l'envie aussi compréhensible que terrible de ne jamais sortir du placard. La valse des témoignages est encadrée par deux chapitres importants : un article de presse, froid et impersonnel, et une lettre, enflammée et façon cri de vie à l'aube de la mort. C'est une parenthèse terriblement efficace, de la nuance la plus éloignée à la plus forte, la plus tragique et la plus belle tout à la fois. On appréciera aussi le traitement de la fin de vie et de l'envie de ne plus aller plus loin, sans sensationnalisme, sans volonté de faire débat, mais dans un constat simple et désarmant, déshabillé de tout jugement. On se surprend à prendre une pause et réfléchir sur la question, et bousculer ses croyances ou ses attentes sur le sujet. Enfin, que dire de cette légende de l'homme-sirène qui marque les deux romans, et qui est si bien montée et distillée au travers des obsessions des personnages, et surtout, de Seth. Le mythe de la sirène qui séduit par son chant et pousse les marins à la noyade devient ici presque un révélateur sur le coeur des hommes, et surtout, celui de ceux qui aiment aussi les autres hommes. Cette légende étrange est si bien capturée par l'auteur qu'on se surprend presque à chercher des cheveux dorés dans les flots au bord de la mer. Et si Yves Rozier n'avait fait que raconter la vérité, et si l'homme-sirène était tout près de nous...? Au final, un roman court mais magnifique, qui compense sa taille modeste par une richesse et une densité hors du commun. Loin des sentiers des histoires d'amour rentre-dedans, celle-ci est subtile, profonde et bouleversante, et elle donne à réfléchir sur les biais de la société, et sur l'Amour, le vrai, le pur, celui qui passe au delà de la mort.