Au fil des années, Jacques et Danièle, les parents de Mathieu, voient leur relation se dégrader. Leur petit garçon, naturellement calme, sage et gentil, souffre de cette situation. Sa conscience, incarnée par un ami imaginaire, l'encourage alors à accumuler les bêtises, espérant ainsi réconcilier ses parents et éviter leur divorce.
À travers le récit de son enfance, l'auteur cherche à comprendre les raisons qui l'ont conduit à une vie tumultueuse. Il souligne que si les parents ne sont pas entièrement responsables des erreurs de leurs enfants, ils en portent néanmoins une part de culpabilité. Devenu père à son tour, il reconnaît avoir transmis ses propres blessures à sa fille et s'efforce désormais de les guérir.
Ce roman, parfois drôle et profondément émouvant, offre une réflexion profonde sur les liens familiaux. Il a pour ambition d'aider les parents à mieux comprendre les tourments qui les habitent, eux et leurs enfants.