Dans le village reculé d'Ain Zarga en Algérie, aux confins du désert, Salma met au monde sa dixième fille aidée par la vieille tisseuse Ghalya. Zhora vient au monde sans cri, ni pleurs, juste le silence.
Dans le village, on dit de Salma qu'elle est maudite et la naissance d'une dixième fille semble confirmer ses craintes. Contrairement à ses neufs sœurs, Zohra est une enfant chétive, sa peau est pâle et ses yeux, l'un noir opaque l'autre vert opalescent, confère à cette petite fille, une apparence surprenante. Tout comme ses sœurs, Zohra doit travailler la terre, mais elle n'est pas faite pour