Dans la chambre 69 d’un centre psychiatrique, une infirmière observe le comportement troublant de Sergio, un homme impliqué dans une affaire criminelle. Ses séances d’écriture nocturne le démarquent des autres patients. Chaque nuit, il consigne ses réflexions dans un carnet qu'il conserve soigneusement à l'abri des curieux. Un jour, il confie son précieux recueil à la narratrice, offrant ainsi au lecteur une percée dans les mystères de ses tourments. Fan fervent de Serge Gainsbourg, ses chansons modèlent son destin et l'aventure déconcertante qui l'a conduit au seuil de la folie. Ce roman est suivi d’une version théâtrale : « Le Piano du diable », drame également inspiré de l’univers des chansons de Serge Gainsbourg.