L’histoire commence par une série de photos prises avec un veau blessé sur une route. Publiées à l’insu de Romane, elles déclenchent une chaine de réactions, suite auxquelles la jeune fille s’engage à suivre une thérapie. Elle se laisse aller progressivement à la psychothérapeute et ses confidences témoignent de son mal-être et de la dynamique familiale dysfonctionnelle. Son repli vers une vie plus digitale lui permet une notoriété rapide, grâce à un loisir illégal qu’elle publie sur le dark web. La lecture de la description que fait Romain Gary de sa mère achève ses espoirs de trouver de l’affection chez sa propre mère, et impulse une étincelle macabre en elle. Ayant réussi à cacher ses pulsions toxiques, la vérité éclate et Romane est exposée au grand jour.