Ancien enquêteur chevronné de la SRPJ de Montpellier, le capitaine Michel Dutour est muté à Valenciennes, dont il est originaire. Il y mène la vie tranquille d’un fonctionnaire « plan-plan » et accepte les missions sans intérêt pour oublier la dernière affaire qu’il a eue à traiter quand il exerçait dans l’Hérault. Un matin, sa hiérarchie lui demande de se rendre chez une septuagénaire qu’on a retrouvée pendue à son domicile. Tout conduit à conclure au suicide, mais Michel Dutour réfute cette thèse, pourtant admise par tous, et décide de mener sa propre enquête. Il s’associe malgré lui à Clara Jeminski, la fille d’un ami d’enfance qui effectue un stage de master sous sa responsabilité. Les faux suicides se multiplient, mais le capitaine Dutour n'est plus le flic qu'il était et Clara a ses démons. Leurs histoires s'entremêlent et le passé ressurgit tandis qu’ils parcourent les paysages gris du nord de la France pour résoudre, ensemble mais séparément, une affaire qui n’en est pas une.